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Résumé   
  Les romans de Lyonel Trouillot, auteur haïtien, retracent devant ses 
lecteurs la vie et l’histoire de son pays. Grâce à une écriture impactante et à des 
images révélatrices, Haïti se découvre petit à petit. Violences acharnées, racisme 
entre les différentes ethnies présentes dans le pays ou encore rites et culture créoles, 
les livres de Trouillot sont riches en émotions. Cet univers rude et bouleversant 
dénonce un passé historique douloureux dont Trouillot rend compte au moyen d’un 
va-et-vient entre le présent et les souvenirs de la population. Une promenade dans 
les rues de Haïti qui permet de profiter de la beauté des paysages idylliques et 
d’entendre le message d’un peuple haïtien oppressé qui se bat pour son identité qui 
se reconstruit à partir de ses ruines.  
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 Resumen  
Las novelas de Lyonel Trouillot, autor haitiano, reconstruyen ante 
sus lectores, la vida y la historia de su país. Gracias a una escritura impactante y a 
unas imágenes reveladoras, Haití se va descubriendo gradualmente. Violencia 
implacable, racismo entre las diferentes etnias presentes en el país o incluso ritos y 
cultura criolla, los libros de Trouillot son ricos en emociones. Este universo duro y 
abrumador denuncia un pasado histórico doloroso que Trouillot refleja a través de 
un vaivén entre el presente y los recuerdos (la memoria) de la población. Un paseo 
por las calles de Haití que permite disfrutar de la belleza de los paisajes idílicos y 
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escuchar el mensaje de un pueblo haitiano oprimido que lucha por su identidad que 
se reconstruye a partir de sus ruinas. 
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Abstract  
The novels of Lyonel Trouillot, Haitian author, trace before their 
lectors, the life and the history of his country. Thanks to an impactful writing and 
revealing images, Haiti is gradually being discovered. Relentless violence, racism 
between the different ethnic groups present in the country or even Creole rites and 
culture, Trouillot's books are rich in emotions. This harsh and overwhelming 
universe denounces (condemns) a painful historical past that Trouillot accounts for 
by means of a back and forth between the present and the memories of the 
population. A walk through the streets of Haiti that allows you to enjoy the beauty 
of the idyllic landscapes and hear the message of an oppressed Haitian people who 
are fighting for their identity which is being rebuilt from its ruins. 
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0. INTRODUCTION  
Haïti est un pays de la Caraïbe américaine, situé dans l’océan Atlantique et plus 
précisément dans l’archipel des Antilles, sur une l’île partagée avec la République 
dominicaine. Ce pays figure parmi les anciennes colonies françaises   ̶  avec la 
Guadeloupe, la Martinique, Saint-Barthélemy et Saint-Martin  ̶  et fait à ce jour et 
depuis 1970, partie de l’Organisation Internationale de la Francophonie en tant 
qu’État membre. Les langues officielles du pays sont le français et le créole bien 
qu’encore nombre de ses habitants partagent une culture occidentale. C’est en Haïti 
qu’est né Lyonel Trouillot, auteur dont l’œuvre littéraire se centre sur le pays et plus 
précisément, sur son histoire, l’histoire étant cette discipline servant de pilier 
fondateur de la nation et le déclencheur d’identité.  
Haïti est la scène de bousculades de l’histoire, à commencer par la colonisation 
et allant jusqu’aux empires du XIXe siècle, jusqu’aux dictatures du XXe siècle, tout 
un tracé historique repris par Trouillot sous le prisme de l’éthique et de la poétique.   
Sur les évènements survenus en Haïti plane souvent l’inconnu. La colonisation 
et les dictatures ont caché beaucoup de morts et de pratiques violentes interdites. 
En outre, l’indépendance précoce (1804) d’Haïti à l’égard de la France, a éloigné 
de manière déterminante la métropole. C’est dans les vestiges du pays que plonge 
sa main d’écrivain Trouillot pour en tirer le pays à découvrir.   
Trois romans, Rue des pas perdus, publié en 1998, La belle amour humaine, 
publié en 2011 et Ne m’appelle pas Capitaine, paru en 2018, sont au centre de notre 
parcours, escortés par la pensée d’Édouard Glissant dans Le discours antillais 
(1997) et de Patrick Chamoiseau dans La matière de l’absence (2016).  
Le premier chapitre, « Répressions politiques », abordera les violences 
endurées par les Haïtiens avec un retour sur le passé imposant qui conditionne la 
vie actuelle du pays. Dans Rue des Pas-Perdus (1998) il s’agira d’analyser la 
violence, dans La belle amour humaine (2011) la réflexion tournera autour de la 
corruption et dans Ne m’appelle pas Capitaine (2018) les revendications seront 
ciblées. Dans le deuxième chapitre, « Trace Africaine » nous commenceront par 
saisir le concept à partir d’une approche philosophique et historique puis à travers 
sa matérialisation dans le vaudou et le jazz. L’exploration de la Trace nous mènera 
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à l’approfondissement de la pauvreté dans le roman Rue des Pas-Perdus, des 
veillées mortuaires dans La belle amour humaine, ainsi que les divergences 
ethniques visibles dans Ne m’appelle pas Capitaine. Finalement, le troisième et 
dernier chapitre, « Lyonel Trouillot, conteur Antillais », sera dédié à l’auteur, où il 
sera question d’observer les voies et les voix qui, dans ces trois romans, assurent 
l’émergence du souvenir comme moyen de retour au présent, l’utilisation du réel 
comme matériau pour créer la fiction et les questions de créolisation et d’oralisation 






1. REPRESSIONS POLITIQUES  
Dès ses premières publications, Lyonel Trouillot invite le lecteur à s’introduire 
dans l’univers Antillais et, plus précisément, dans le pays où il est né et où il a 
grandi, Haïti. Les gouvernements politiques se succèdent renforcés une répression 
croissante que rendent visible les trois récits qui font l’objet de l’analyse qui suit : 
Rue des Pas-Perdus (2002), La belle amour humaine (2011) et Ne m’appelle pas 
Capitaine (2018).  
1.1 UN PASSÉ HISTORIQUE IMPOSANT  
D’où provient cette violence ? Dans un entretien de 2002, Lyonel Trouillot 
confie à T. Tervonen que « Haïti naît d’un acte de violence, en réponse à des siècles 
de colonisation » (Tervonen, 2002). Trouillot pointe vers un retour dans le passé 
pour y dégager le poids de l’histoire car l’histoire fait le pays. Découvertes par 
Christophe Colomb (1451-1506) en 1492, les Antilles deviendront très vite des 
colonies réparties entre l’Angleterre, la France et l’Espagne. Le peuple indigène 
vivant sur ces petites îles sera bientôt abattu et remplacé par des esclaves venant 
d’Afrique pour travailler au service des Blancs dans les plantations de pétun puis 
de canne à sucre. La colonisation du nouveau monde commence au XVIe siècle, 
puis s’étend jusqu’au XVIIIe siècle et au-delà, alors que, en Europe, peu à peu les 
révolutions font rage, les monarchies tombent et les gouvernements se passent le 
relais. C’est en pleine mouvance révolutionnaire que le peuple haïtien, conduit par 
Toussaint Louverture (1743-1803), saisit l’opportunité et entame sa propre 
révolution en 1791. Au fil des années de révoltes, les esclaves noirs, arrivés 
d’Afrique dans les bateaux de la traite négrière, acquerront certains droits comme 
celui du vote, en 1792. Enfin, le 4 février 1794, la Convention produit en France le 
premier décret pour l’abolition de l’esclavage1. 
Au début du XIXe siècle, Napoléon Bonaparte (1769-1821) ne perçoit pas d’un 
bon œil cette insurrection des esclaves noirs et décide d’y envoyer ses troupes pour 
 
1 Il s’agit du Décret n°2262 de la Convention nationale, du 16 jour pluviôse, an second de la 
République Française, une et indivisible, qui abolit l’esclavage des Nègres dans les colonies.  
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rétablir l’ordre. En 1802, Toussaint Louverture est capturé et Napoléon Bonaparte 
rétablit l’esclavage dans les colonies. Il s’agit là d’une grande défaite pour les 
Haïtiens qui avaient fait de grands pas vers une probable liberté, qu’ils perdront 
soudainement. C’est alors que Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), qui se battait 
au côté de Toussaint Louverture pour les mêmes causes, continue le combat contre 
la France, qui se termine en 1804. C’est donc en 1804 que l’indépendance est 
proclamée par les anciens esclaves. Il s’agit d’une défaite capitale où l’armée 
impériale est vaincue par une armée d’esclaves insurgée. Cette même année est 
proclamée, la première république noire du monde qui adopte le nom de Ayiti.  
L’histoire nous apprend que la plupart des pays colonisés ne le restent pas 
indéfiniment. Haïti a obtenu son indépendance en 1804, mais cette indépendance 
républicaine n’a amené ni l’égalité sociale ni des régimes démocratiques. Bien au 
contraire, dès 1804, les gouvernements ont vite viré à l’autoritarisme, à commencer 
par celui de Jean-Jacques Dessalines, qui proclame l’empire le 22 septembre 1804, 
sur le modèle de Bonaparte ou celui de Faustin Soulouque (1782-1867), qui fonde 
une dynastie impériale en 1849, à l’instar de Napoléon III (1808-1873) lors du 
Second empire en France2.  
Le XXe siècle, quant à lui, sera rythmé en Haïti, par la Dictature des Duvalier 
(1971-1986) et leurs Tonton Macoutes, la police politique crée par François 
Duvalier (1907-1971) et maintenue par la dictature de son fils, Jean-Claude 
Duvalier (1951-2014). De nos jours, le poids colonial se laisse toujours sentir en 
Haïti où, les coups d’État mènent à l’alternance de dictatures de plus en plus dures. 
Dans son Discours Antillais (1997), Edouard Glissant fait le bilan de l’histoire 
coloniale aux Antilles : « Combien de tueries dans tant de pays, combien de 
tortures, de massacres, de génocides. Ce qui frappe dans ce meurtre, c’est son 
caractère tranquille, dérisoire. Comme si la situation des petites Antilles “appelait” 
ce genre de ricanement paisible et moqueur de l’histoire. […] Ces meurtres quasi 
rituels sont l’accompagnement d’une forme très particulière de colonisation. » 
 
2 Disons au passage que ce sera Victor Schœlcher (1804-1893), journaliste et homme politique 
français, qui défendra l’abolition de l’esclavage. Très sensible aux conditions de vie misérables des 
esclaves dans les différentes colonies françaises, il prononce plusieurs discours et rédige plusieurs 
ouvrages allant à l’encontre de cette pratique. Mais il faudra attendre la IIe République française pour 
qu’un décret abolissant l’esclavage soit rédigé et approuvé le 27 avril 1848.  
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(Glissant, 1997 : 90). Les violences et les meurtres très présents dans les rues de 
Haïti en sont la preuve.  
Car Haïti reste encore aujourd’hui un pays occupé, doublement occupé, pour 
ainsi dire, par la descendance des Africains transposés et des colons européens. 
Ainsi la démographie haïtienne est formée majoritairement d’une population noire 
venant d’Afrique, et d’une minorité de Blancs, composée principalement – mais pas 
seulement – de Français en provenance de la métropole, dont le rôle principale sur 
l’île était de tenir l’administration et d’occuper les postes les plus importants du 
pays (médecins, professeurs, avocats, etc.). Pendant la période coloniale, une partie 
des hommes blancs ont fini par entretenir des relations sexuelles avec leurs 
esclaves, ce qui a déterminé l’existence de mulâtres, pour qui le blanchiment de la 
peau constitue un facteur de promotion sociale. Ces mélanges raciaux provoquent 
souvent des confrontations car la stratification sociale fondée sur la couleur de la 
peau, discrimine en fonction de la présence de fractions de blanc. Ainsi les Békés 
(population provenant des grands colons), les Mulâtres (population provenant d’une 
association de colons et de natifs) et les Noirs rendent la cohésion difficile et avivent 
les tensions sont très vives. Ici, impossible de tracer un passé historique pour un 
peuple partageant une même origine, une même histoire, une même langue et une 
même culture. Tous ces éléments constitutifs de la nation font défaut au peuple 
haïtien : « Les tensions sont ici avant tout la marque de ce refus de la structuration 
historiquement imposée, et une recherche négative, inconsciente, traumatique, de 
la sécurisation dans l’espace-temps vécu. » (Glissant, 1997 : 148), remarque 
Glissant dans le même sens.  
 
1.2 VIOLENCE (RUE DES PAS-PERDU – 2002)  
Dans Rue des Pas-Perdus, Trouillot dénonce les pouvoirs politiques qui 
imposent leur répression au peuple haïtien. Les images utilisées, on ne peut plus 
crues heurtent. Sous les régimes dictatoriaux qui se succèdent après la mort du 
« dictateur Décédé Vivant-Éternellement », à savoir François Duvalier, survenue 
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en 1971 et suite à l’exil de son successeur, son fils Jean-Claude Duvalier, en 1986, 
les rues de la capitale, Port-au-Prince, sont devenues de vrais champs de bataille. 
Les balles fusent, les corps tombent un à un sur le sol, fusillés de sang froid par la 
milice militaire. Le lecteur est sensible à l’extrême brutalité dont rend compte 
Trouillot par le truchement de trois voix différentes  ̶  une matrone, un intellectuel 
et un conducteur de taxi  ̶   qui permet une description précise des évènements. Ainsi 
en va-t-il lorsque la matrone remémore ceux qu’elle a vu mourir dans cette rue : « 
l’un que les balles de l’armée ont coupé en deux morceaux, puis les soldats ont 
placé la partie supérieure du corps la tête dans le caniveau et écrasé le crâne à coups 
de bottes. » (Trouillot, 2002 : 27). La première approche du texte marche tout droit 
vers son but, de façon à plonger le lecteur dans la terreur. On donne à comprendre 
que les forces politiques ont décidé de contrecarrer leurs adversaires idéologiques 
visant tout le peuple sans vraiment distinguer les opposants des partisans, à travers 
des actes de violence sans bornes. Les Haïtiens sont obligés de subir ces horreurs et 
les regardent de leurs fenêtres, comme, en l’occurrence, la tenancière de bordel ; en 
entendent parler à la radio et enfermés chez eux, comme notre intellectuel ; ou, les 
trouvent au cœur de la guerre, dans les rues de la capitale, comme le conducteur de 
taxi. L’oppression est intégrale et les militaires exercent leur contrôle sur toutes les 
zones et sur la totalité de la population, des militaires qui « occupent les rues, sans 
prévenir », précédés par « le bruit des balles […], quand il en débouche une 
patrouille à chaque coin de rue » laissant la population à la mercie des « dangers 
[qui] viennent de partout » (Trouillot, 2002 : 49). C’est avec eux que s’installe 
subitement un climat de tension et de peur, qui percute le lecteur dans son parcours 
à travers les mots. Ces émotions d’effroi et de crainte l’atteignent comme s’il prenait 
part à la tuerie qui se passe devant ses yeux. Ces militaires saccagent tout, non 
seulement les rues mais aussi les maisons, voire les esprits du peuple. Des scènes 
de viols, ordonnées par cette institution de pouvoir sous peine de mourir si l’on 
refuse sont mises en avant. Plongé au cœur de cet abattoir en plein milieu des rues, 
le conducteur de taxi en subit lui aussi les conséquences : sa fuite devant les 
militaires lui coûtera une jambe (Trouillot, 2002 : 73). Dans son Discours Antillais, 
Edouard Glissant révèle que, aux Antilles, la mort n’est pas la seule fin du combat, 
mais que « la blessure ou la mutilation d’un des protagoniste met fin » (1997 : 536) 
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à ce combat, car le pouvoir ne veut pas obligatoirement réduire l’opposition, mais 
plutôt la faire tarir pour toujours. Il suffit alors de blesser plus gravement les 
adversaires dans le but d’étouffer les opinions et de parvenir à éviter leur 
propagation. Dans ce cas, on épargne la personne tout en imposant des tares à son 
corps. Cette méthode a beau être efficace, elle ne s’empressera pas d’interrompre 
une telle multiplication des meurtres. Le lecteur n’y voit plus une échappatoire mais 
se hâte de conclure qu’il vaut mieux mourir que de se retrouver écrasé. La pitié 
n’est plus un choix dans ce récit, il faut à présent prendre les évènements tels qu’ils 
arrivent et vivre avec. C’est ainsi que Trouillot dénonce un régime qui fait preuve 
de sa puissance au moyen de la terreur, cette pratique récurrente dans les dictatures.  
Dans les mains de Trouillot la situation atteint à son paroxysme à travers la 
déshumanisation. À force de se multiplier, les cadavres cessent d’appartenir à des 
personnes assassinées pour devenir des objets que l’on rencontre sur le pas des 
portes ou mêlés aux déchets qui emplissent les rues suite aux rafales destructrices 
des militaires : « en quelques minutes ils avaient tout détruit, les registres, les 
photos, la vieille porte en bois, les verrous, le trou de la serrure, l’enseigne, les 
tracts, les placards, le veilleur de nuit, un cousin éloigné du secrétaire générale » 
(Trouillot, 2002 : 52), dit la matrone en évoquant ses souvenirs de la « nuit de 
l’Abomination ». Le lecteur devient également le témoin d’une scène ou le taxi, 
pour échapper aux militaires, doit sauter dans une ravine, déchetterie municipale, 
se confondant avec les détritus jetés à la poubelle. Les images se succèdent et 
poussent le lecteur vers une nouvelle scène poignante, où il ne sera plus question 
de déshumanisation mais d’animalisation : 
Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol 
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la 
rue. Je vis ensuite des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées. 
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On 
l’avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le 
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert de 
toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura de 
fumée. Le gros porc aux yeux grands ouverts, sans pattes, sans queue, prêtait sa 
tête. (Trouillot, 2002 : 101) 
Le lecteur, confus, assiste au mélange de l’humain et de l’animal. L’assemblage 
macabre des morceaux laisse au porc la place de la tête. C’est donc l’animal qui 
domine le corps amputé des Haïtiens à qui on a ôté la vie. Après avoir perdu vie et 
 11 
âme, les hommes sont réduits à néant par la dictature dont la violence finit par être 
le principal acteur, un voisin de quartier, un collègue que l’on rencontre tous les 
jours en allant au travail.  
 
1.3 CORRUPTION (LA BELLE AMOUR HUMAINE – 2011)  
Trouillot en revient à la dimension politique dans un roman de 2011 intitulé La 
belle amour humaine. Or ici il ne s’agit plus d’actes de violence forçant les choses 
mais plutôt d’actes tenant de la parole. 
 Deux figures majeures y représentent l’autorité : l’homme d’affaires Robert 
Montès et le colonel Pierre André Pierre, personnage appartenant à l’armée, une 
institution de pouvoir, aux commandes et actrice de la terreur. Malgré un 
affaiblissement de la rudesse, si on compare le roman à celui de Rue des pas-perdus, 
la violence demeure présente.  
Ainsi, Le colonel Pierre André Pierre était à la direction de la police politique 
et faisait subir les interrogatoires aux opposants qualifiés d’« efficaces et 
impitoyables » (Trouillot, 2011 : 73). Les deux adjectifs pointent d’ores et déjà vers 
le ton agressif qu’emploie le colonel lors de ces entrevues. Mais c’est notamment 
le substantif « torture » qu’il faut relever, un terme dont l’apparition dévoile la 
personnalité hostile et cruelle du colonel, qui abuse de son pouvoir pour parvenir à 
ses fins. Son grade lui permet de couvrir ses faits et ses gestes : en fait, il profite de 
sa situation avantageuse en mettant en avant son pouvoir face aux autres, qui le 
subissent. Par ailleurs, force est de remarquer que ce personnage est inspiré d’une 
figure historique qui ne manque pas d’importance pour Haïti. Dans un entretien de 
Pascal Paradou, publié le 4 avril 2011, Trouillot tient ces propos : « dans la figure 
de Pierre André Pierre, l’allusion est très claire à un colonel tristement célèbre dans 
l’histoire haïtienne : le colonel Albert Pierre qui a dirigé la police politique de l’ex-
dictateur haïtien Jean-Claude Duvalier » (Trouillot, 2011). Le roman s’approche du 
réel dont les repères historiques parsèment la narration.  
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La rencontre des deux personnages, Robert Montès et Pierre André Pierre, liés 
d’amitié, est un moment marquant qui a lieu sous le porche d’un bordel, alors que 
tous deux sont friands de relations sexuelles avec les travailleuses. Pierre André 
Pierre pratique l’abus de pouvoir contre ces femmes au moyen de la violence : 
« Quand exception confirme la règle, l’une d’entre elles osait protester, elle en 
payait doublement les frais. A la violence des coups administrés par le cadet 
s’ajoutaient l’humiliation de ne pas être soutenue par le patron » (Trouillot, 2011 : 
99). Robert Montès, quant à lui, fait preuve d’avarice et son contrôle sur toute 
situation en veillant à son budget au centime près et ainsi imposer sa puissance en 
tant qu’homme d’affaires dont la notoriété naîtra de la ruse.  
Robert Montès sait jouer de son éloquence pour obtenir ce qu’il veut, ainsi le 
lit-on lors de la rencontre des deux hommes, lorsqu’il parvient à convaincre le 
gérant du bordel de les accueillir à l’intérieur pour se mettre à l’abri de la tempête, 
lui promettant, pour le compenser, une bonne somme d’argent qui ne lui sera jamais 
versée. Convaincre par la parole, persuader de force l’opposant qu’il a tort : la 
parole est son champ de pouvoir, un pouvoir fondé sur la manipulation violente 
pouvant entraîner une forme de harcèlement psychologique bien plus destructeur 
que la brutalité des coups.  
Quelle qu’en soit l’expression, c’est la violence qui met les deux amis sur un 
pied d’égalité ; chacun possède une force singulière les portant à s’opposer aussi 
bien qu’à devenir complémentaires. Dans le même entretien avec Pascal Paradou, 
Trouillot ajoute :  
L’un parle bien, il a toutes les ruses de la finance. L’autre a toute la violence de 
l’uniforme. […] Ce sont deux formes de pouvoir : le pouvoir qui s’est présenté comme 
un pouvoir noir, de manière très démagogique, et le pouvoir économique, il faut le 
reconnaître, qui depuis l’assassinat du fondateur d’Haïti Jean-Jacques Dessalines en 
1806, est encore aux mains en grande partie d’une bourgeoisie mulâtre. (Paradou, 
2011) 
À tour de rôle, l’un intimide, l’autre tourmente.  
Un dernier passage met en scène l’un des traits fondamentaux de la dictature. 
Tout au long du roman, la dictature est présente sans être nommée ; on y trouve des 
allusions à la police politique ou des références à la milice ayant droit de vie et de 
mort sur les habitants. Ainsi, Justin, un législateur de la ville d’Anse-à-Fôleur, 
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prodigue des conseils et se met à l’écoute des histoires de ses habitants. Lorsque, à 
la fin du roman, nous savons que le fils de l’homme d’affaires décide de fuir Haïti 
pour rejoindre le contient, son père, inquiet, pense immédiatement que c’est Justin 
qui a mis cette idée dans la tête du garçon. C’est là une bonne occasion de s’en 
prendre au législateur, qui se trouve être un opposant du parti politique au pouvoir, 
et, de ce fait, un ennemi dont il faut provoquer la chute. Curieusement, la 
responsabilité de l’acte de fuite ne retombe pas sur l’auteur de cet acte, mais plutôt 
sur le conseiller de la ville, censé prendre sur lui toutes les responsabilités car il est 
le seul à assumer son opposition à l’égard de l’idéologie dominante. C’est alors que 
les deux personnages vont mettre en lumière leur connivence à travers 
l’intimidation et la brutalité, pour tenter de faire avouer Justin. De commun accord, 
ils décident de couler ses pieds dans un seau de ciment, de l’emmener en barque le 
long de la côte, de l’attacher à une pierre avec une corde et de le jeter à la mer s’il 
ne confesse pas que c’est lui qui a exercé son influence sur le fils de Robert Montès 
le poussant à se débarrasser des armes que lui avait offertes son parrain, le colonel, 
et à partir sur le contient. 
La scène touche directement à l’un des principes fondateurs de la démocratie : 
le droit à la liberté. Un contrôle permanent est effectué sur la population : personne 
ne peut vivre ni partir librement, sans que l’avis politique ne fasse sentir son poids. 
Dans son entretien avec T. Tervonen, Trouillot reprenait encore le sujet en ces 
termes : « Et si on parlait aussi de ceux qui ne peuvent pas se déplacer ? La plupart 
des Haïtiens sont fixés, et quand ils essaient de sortir, on les ramène vite à l’ordre. » 
(Tervonen, 2002). De manière plus violente ou plus sournoise, la dictature réprime 
et domine.  
 
1.4 REVENDICATION (NE M’APPELLE PAS CAPITAINE  ̶  2018)   
Avec un troisième roman de Trouillot, Ne m’appelle pas Capitaine (2018), le 
lecteur s’engage dans le camp des résistants haïtiens. Ici, le point de vue est 
modifié : la neutralité est dépassée et on assiste à la défense et au soutien des actions 
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érigées contre la dictature. Nous sommes à présent à Montagne Noire, la ville où se 
déroule le récit, plus précisément dans le quartier de Morne Dédé, ancien quartier 
habité par les opposants de la dictature. La modification de la perspective détermine 
l’émergence de nouveaux types de violence. Les troupes dirigées par la dictature 
possédaient une emprise sur les habitants et des armes bien plus imposantes. Le 
camp adverse, quant à lui, ne pouvait se manifester publiquement par la violence, 
car, vue la brutalité de la répression, ils auraient été exécutés sur le champ. Les 
opposants doivent donc se contenter de se manifester au moyen de revanches et de 
petits coups à l’intention de la dictature.  
Dès le titre, apparaît, une fois de plus, un capitaine, même si, cette fois, cette 
dénomination ne concerne pas le grade qu’occupe la personne, mais la 
considération que lui accorde son entourage. Le Capitaine, Francis Morin de son 
vrai nom, possède une maison qui est un centre d’accueil pour enfants à qui il offre 
des cours de combat. À son insu, le Capitaine va se retrouver impliqué dans un 
complot ayant pour but de séquestrer et de tuer un consul. Petit à petit, le lecteur 
découvre les représailles qu’adoptent les opposants face aux forces virulentes du 
gouvernement car ils se rendent compte qu’ils ne peuvent plus laisser la force 
politique exercer son pouvoir telle qu’elle le fait : « comment on pouvait regarder 
ce qui se passait en ce temps-là sans rien faire » (Trouillot, 2018 : 112), s’interroge 
le Capitaine face aux tueries auxquelles il assistait. Ainsi, quand les opposants 
découvrent que « le gros Nènè » avait vendu deux hommes à la milice, justice n’a 
pas tardé à se faire. Seulement, dans ces conditions, la justice ne se fait pas à la 
lumière de la loi mais dans l’ombre de la délinquance. Lorsque le Capitaine raconte 
cette histoire, le gros Nènè est officiellement décédé « d’une overdose de mélange 
de viande de porc et d’alcool de mauvaise qualité » (Trouillot, 2018 : 113) ainsi que 
le dit la voix officielle, alors que, en réalité, c’est le Capitaine qui s’est chargé de 
faire disparaître un traître.  
Tout au long de l’histoire, Trouillot tente de cacher la vérité : il sème de faux 
indices pour donner à penser que les opposants de la dictature n’ont rien à se 
reprocher. Cependant, la faille existe car le lecteur perçoit un semblant de remords 
chez le Capitaine qui revient avec une certaine désolation sur les évènements 
passés. Le passé est lourd. Il a une forte emprise sur le mental des gens : ces secrets 
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inavouables, ces interdits, des opposants, ces hors-la-loi qu’ils ont été, pèsent sur 
leurs consciences : « tu vois, ces mains, elles sont dures comme la pierre. […] Elles 
ont tué et pourraient encore tuer. C’est pour cela que je ne les sors plus » (Trouillot, 
2018 : 99) dévoile le Capitaine à Aude lors de l’un de leurs entretiens. Derrière les 
déclarations qu’il fait à l’étudiante de journalisme, le Capitaine veut se délivrer de 
ses tords, libérer sa conscience et ainsi peut être recevoir un pardon qu’il attend 
depuis toujours.  
Un dernier évènement est à considérer dans ce roman, celui de l’enlèvement et 
de l’assassinat du consul. Comme annoncé auparavant, le Capitaine ne savait pas 
comment allaient se dérouler les choses, il ne faisait que suivre les ordres d’une 
femme qu’il a rencontrée dans sa maison d’accueil et dont il était tombé éperdument 
amoureux. C’est à ce moment-là que le Capitaine se rendit compte qu’il n’était pas 
un capitaine, mais un simple soldat qui obéissait aux ordres de la Chef. Le titre du 
roman ne fait pas le grade, les actes non plus. Ce qu’il importe de retenir c’est la 
dimension que prennent les mots et les actes, car sans actes pas de preuves. Dire 
engage à faire, ainsi que le prouve la Chef, lorsqu’elle prend les devants : « J’ai 
demandé : “Qu’est-ce qu’on fait chef ?” Sans un mot, elle a sorti le pistolet de sa 
poche, elle s’est avancée vers lui, elle lui a enlevé la cagoule pour qu’il puisse voir 
venir le coup. Elle a collé l’arme contre son front. Elle a dit : “Pour nos morts”, et 
elle a tiré » (Trouillot, 2018 : 130). La phrase qui révèle la cause de l’exécution du 
consul, se termine par un coup de pistolet. L’acte fait entendre la phrase et 
comprendre son sens. On dit que la violence appelle à la violence, Trouillot place 
son roman sous les auspices de ce proverbe.  
Dans cette ambiance de revendications, d’autres tensions, en marge des 
conséquences directes de la dictature, surgissent. Les problèmes sociaux font aussi 
leur apparition : chaque visite au Capitaine est une odyssée pour Aude, la jeune 
étudiante de journalisme qui rend visite au Capitaine pour écrire un article sur 
l’histoire du quartier. Aude provient d’une famille de Mulâtres et n’appartient pas 
exactement à la même société que les habitants du Morne Dédé. Cette différence de 
classe sociale, crée des tensions dans le quartier et les habitants le font sentir. Un 
jour, en arrivant à Morne Dédé, Aude se fait cribler de pierres dans sa voiture, et 
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laisse entendre que : « dans les rues de la ville, la violence ne demande pas la 
permission. Elle bout et n’a pas de couvercle. Alors malheur à qui se trouve au 
mauvais endroit au mauvais moment. […] Que les lanceurs de pierres, ils veulent 
te signifier : la rue c’est mon domaine, mon pays, ma demeure. Et tu y prends trop 
de place » (Trouillot, 2018 : 93). Les mots de Trouillot sont révélateurs des tensions 
qui surgissent du territoire  ̶  les habitants le protègent  ̶  , et c’est ici que refait 
surface le passé colonial du pays, qui vit sous la peur de voir reparaître le 
colonisateur qui détruira tout sur son passage, alors que d’autres actes plus 
percutants prennent place dans la narration : viols sur mineur par un père qui mènera 
au parricide et au matricide, folie et rage. Cette rage dont la percée advient dans les 
moments les plus improbables provient d’un manque, toujours relié au passé, à un 
effacement de l’histoire : « Que sais-tu de la rage ?  ̶  demande le Capitaine à Aude 
 ̶ . Le passé, le présent, là où sévit le manque, c’est l’histoire de la rag. » (Trouillot, 
2018 : 70). Comme en réponse à la défaillance historique, Lyonel Trouillot remplit 
ses récits d’images, de lutte, de violence, de résistance et surtout d’histoires réelles. 
Quand bien même ses romans ne seraient que redevables au genre fictionnel, 
Trouillot y trouve la faille lui permettant de livrer au lecteur un récit exceptionnel, 
le récit du réel dont la cruauté et les mots émerveillent.  
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2. TRACE AFRICAINES    
Le concept de Trace, que l’écrivain antillais Édouard Glissant tient de Jacques 
Derrida, est repris par Chamoiseau dans son livre La matière de l’absence, 
cherchant à expliquer le lien entre le présent de la population noire aux Antilles et 
une absence de mémoire de l’Afrique : « Pour Glissant,  ̶   explique Chamoiseau   ̶ 
la cale du bateau négrier fonctionna comme l’aurait fait un gouffre : en instaurant 
une rupture majeure. Rupture avec l’Afrique. Rupture avec nos anciennes manières 
d’être au monde et de le percevoir. […] Chaque cale s’ajouta aux autres pour 
constituer ce Gouffre qui, pour les millions de déportés, allait transformer l’Afrique 
perdue en un ensemble de Traces » (Chamoiseau, 2016 : 280). La Trace est donc le 
résultat de la déportation des civilisations africaines aux Antilles. Forcés à quitter 
leurs pays d’origine, les Africains étaient destinés à perdre toute identité, à être 
dépouillés de toute appartenance à un peuple ou à une quelconque ethnie. En 
arrivant sur leur nouvelle terre d’accueil, ils avaient perdu leur humanité dans les 
bateaux négriers de la Traite qui les avaient transformés en esclaves : ils devaient 
oublier leurs cultures, leurs langues, voire même l’Afrique. Chamoiseau relève 
qu’avant d’être livrés à la Traite, les esclaves devaient tourner autour d’un arbre 
pour oublier leurs origines, « c’était l’arbre de l’oubli » (Chamoiseau, 2016 : 142), 
précise-t-il. De plus, les contacts entre proches n’étaient pas permis : deux individus 
provenant du même peuple ne pouvaient pas se retrouver dans la même plantation 
afin de ne pas entretenir la langue qu’ils partageaient, afin, notamment, de préserver 
les plantations de toute révolte. Les esclaves, forcés à la privation absolue devaient 
en quelque sorte renaître à un réel sans aucun rapport avec leur passé. Or malgré 
cet étouffement de l’Afrique en chacun des individus déportés, certains éléments 
restent ancrés dans leur mémoire et dans leurs vies. Ce sont ces éléments qui 
forment la Trace. L’esclave ne perd jamais entièrement ses racines et, dans sa 
mémoire, persistent des bribes éparses d’un avant imprécis. Comme le fait 
remarquer Chamoiseau, c’est de l’effacement de la mémoire imposée par la 
colonisation que naît la Trace, le fragment de mémoire qui se résiste à disparaître : 
« Là où le monument colonial s’impose  ̶  dit encore Chamoiseau  ̶ , la Trace appelle. 
Là où le monument écrase et règne en solitaire, la Trace diffuse et sollicite. Là où 
le monument hurle, la Trace chante » (Chamoiseau, 2016 : 158). 
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 Essentiellement, la Trace persiste à travers des rites ou des marques propres 
aux croyances tels que le vaudou, le jazz, le créole, les veillées mortuaires, la 
peinture ou bien les différences sociales fondées sur la couleur de la peau. Toutes 
ces traces résultent d’une survie précaire malgré le travail d’abolition mémorialiste 
réalisé par la colonisation sur les esclaves. 
2.1 VAUDOU ET JAZZ  
Contrairement à la Martinique ou à la Guadeloupe, en Haïti le vaudou persiste 
comme trace d’une ancienne religion africaine originaire du Bénin. Transplanté en 
Haïti et mélangé au christianisme, le vaudou est une religion pratiquée de nos jours 
par les Haïtiens.  
Cette religion qui mélange rituels africains et croyances occidentales, résulte 
donc du choc entre cultures. Cette pratique a pour le peuple créole  ̶  à savoir, les 
natifs des anciennes colonies françaises de la Caraïbe   ̶  l’importance de lui 
permettre de se distinguer des conduites imposées par le colonialisme aussi bien 
que par les différents régimes totalitaires. Pendant longtemps, le vaudou a été 
interdit. Les autorités lui préféraient le christianisme, la religion officielle de l’ordre 
colonial. Lors de la dictature, l’Église contrôlée par l’État, était devenue son organe 
de propagande et le support de la transmission idéologique. Glissant le rappelle, « 
l’action de l’Église catholique » contribuait aussi à « imposer le modèle occidental 
de la famille » (Glissant, 1997 : 159). Ainsi les familles devaient se plier aux 
nouvelles formes de vie de la ville et affronter une forte répression et dévalorisation 
du vaudou car, sa pratique était considérée comme une menace. Dans Ne m’appelle 
pas Capitaine, Trouillot montre le monopole de la religion chrétienne par les 
bonnes familles formant la descendance de la colonisation, se tenant à distance du 
vaudou, et de sa réminiscence africaine.  
La Trace est aussi présente dans le jazz, un type de musique née dans le nouveau 
monde à forte racine africaine sans être une musique africaine. Quoique l’écriture 
de Trouillot ne doive pas grand-chose aux genres musicaux, la musique n’est pas 
pour autant absente de ses récits. Ainsi, dans La belle amour humaine, le 
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protagoniste Thomas qualifie le jazz comme son type de musique préféré, alors que, 
en revanche, dans Ne m’appelle pas Capitaine, Aude, l’apprentie journaliste, 
descend d’une famille coloniale qui n’écoute pas le jazz mais une musique 
purement occidentale et non contaminée, la musique classique. Ici l’auteur crée un 
contraste entre les deux sortes de musique en jouant de l’ironie pour montrer son 
opposition aux coloniaux qui « pour être en paix avec eux-mêmes, […] écoutent du 
classique dans leur salon de musique » (Trouillot, 2018 : 121). C’est avec ces 
données qui parsèment le texte que l’auteur approfondit l’univers antillais dont les 
rituels, les idéologies, les goûts culturels proviennent, à leur insu, de cette Trace 
dont parle Glissant, une Trace qui naît de l’absence de mémoire africaine, une 
absence de mémoire qui rend impossible toute construction identitaire qui doit 
nécessairement reposer sur des valeurs communes figées dans un passé partagé.  
2.2 PAUVRETE  
De nos jours, la violence et la pauvreté sont deux grandes conséquences sociales 
de la Traite négrière. La pauvreté est considérée la marque de l’abandon des 
populations africaines transplantée par la force. Dans l’œuvre de Trouillot la 
pauvreté est omniprésente. Elle envahit les rues et touche tout un pan de la  
population. Dans La belle amour humaine, en l’occurrence, ce sont les enfants de 
la rue qui se jettent sur les voitures ou qui mendient sur les trottoirs tandis que, dans 
Ne m’appelle pas Capitaine, la pauvreté est une condition essentielle des 
personnages comme le Capitaine, Jameson, Magda et tous les autres qui cherchent 
refuge chez le Capitaine. La pauvreté s’infiltre partout, dans chaque recoin et même 
là où le lecteur ne l’imagine pas, et Trouillot décide de la dévoiler et de la montrer 
au grand jour, mêlée aux autres traces comme la musique créole ou le vaudou 
confronté à la critique du catholicisme : « ses impressions   ̶ remarque la matrone 
sur une fille du bordel   ̶  c’est de leur faire avaler leurs manuels de savoir-vivre, 
leurs précis de ci, commandements de ça, tous leurs catéchismes au rabais qu’ils 
distribuent pêle-mêle aux rescapés de l’apocalypse » (Trouillot, 2002 : 81). La 
religion catholique associée à la colonisation, est une religion importée d’Europe et 
considérée alliée de l’État qui s’en sert pour divulguer ses doctrines. Les Haïtiens 
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préfèrent la pratique du vaudou, qu’ils tiennent d’un temps ancestral d’avant les 
plantations.  
Toutes ces Traces convergent sur la pauvreté qui, comme le remarque Glissant, 
« n’est pas seulement présente, patente ». Plus précisément, la misère « comporte 
une dimension d’histoire (d’histoire non évidente) dont seul le réalisme ne rend pas 
compte » (Glissant, 1997 : 342). Tout le vécu historique du pays est lié à un facteur 
économique. Les esclaves ont été amenés sur les îles comme seule force productive 
des plantations, et non comme force reproductive. Ils étaient destinés à y durer le 
temps qu’ils continuaient à être utiles. La disparition des esclaves et du système 
esclavagiste est liée, non pas à des raisons altruistes, mais à la mécanisation du 
travail agricole, notamment en Amérique du Nord, et à la disparition du champ 
productif qui justifiait leur présence dans les îles de la Caraïbe. Il est facile de 
comprendre que lorsque l’Europe produit du sucre meilleur marché à partir de la 
betterave, les plantations de canne à sucre disparaissent et les esclaves sont 
affranchis. Mais que veut dire être affranchi dans une île, au beau milieu de l’océan 
Atlantique, qui ne possède aucun système productif alternatif, et dont la population 
a majoritairement la peau noire ? 
Ainsi donc, après l’effondrement du système colonial, il ne reste pour la 
population noire que la pauvreté et la violence. Cette dernière est reflétée à travers 
l’occupation professionnelle des personnages, l’une, tenancière de maison close, 
l’autre, conducteur de taxi se promenant dans une voiture plus vieille que lui. La 
tenancière récupère ses filles dans la rue, alors qu’elles sont à la recherche d’un 
refuge et de quoi pouvoir vivre : « les filles viennent à moi  ̶  dit-elle  ̶  parce qu’elles 
sont fatiguées de porter des seaux sur leur tête. […] [L’une d’elle] est arrivée sans 
rien dire, la tête lourde des seaux pesant sur sa mémoire » (Trouillot, 2002 : 16). 
Ces femmes sont désespérées, elles ne savent plus où aller et que faire pour avoir 
un semblant de vie qui vaille la peine. Très souvent elles sont orphelines ou, tout 
simplement, elles s’arrêtent au pied de la porte du bordel, et la tenancière les 
accueille pour ne plus jamais les laisser partir.  
Quant au conducteur de taxi, sa voiture l’a accompagné toute sa vie, « une 
bonne affaire cette vieille Toyota  ̶  affirme son propriétaire  ̶  les copains lui avaient 
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donné jusqu’au couches de ma fille puis jusqu’au baptême des jumeaux. […] Au 
moment des évènements la Toyota roulait moins vite et donnait parfois des ratés 
mais le jour des Morts c’est pas à cheval qu’on allait voir Mathilde au cimetière » 
(Trouillot, 2002 : 47). Sa voiture est comme sa deuxième maison, il ne peut s’en 
séparer et à chaque nouvelle « maladie » qu’elle subit   ̶ car, pour lui, sa voiture est 
comme un être humain  ̶ , il la soigne et la répare. Ses revenus ne lui permettent pas 
de s’en acheter une neuve et, de toute manière, ses clients ne s’en plaignent pas. Le 
peuple haïtien a l’habitude de vivre dans des conditions parfois piteuses.  
Les rues ne semblent pas être bien plus accueillantes. Les jeunes ramassent les 
détritus et les déchets encore valables pour s’alimenter ou survivre : « Des 
adolescents s’étaient mis à quatre pour pousser un chariot duquel débordaient 
chocolats suisses, cigarettes américaines, boîtes de conserve, serviettes 
hygiéniques » (Trouillot, 2002 : 98) – indique le chauffeur de taxi–, des denrées qui 
ne sont pas destinées à faire leur bonheur. Les rues sont emplies de sans-abris, des 
gens qui ne savent pas où aller, qui jouxtent les déchets, laissés à la vue de tout le 
monde : le gagnant est le plus rapide, celui qui pourra vivre un peu plus longtemps 
que les autres. Au beau milieu de la ville, à quelques rues du centre, trône 
l’impressionnante Ravine des innocents, un vrai dépotoir de taille humaine, où tous 
les déchets convergent pour s’accumuler et former un tas d’ordures.  
Tout le pays semble crouler sous la pauvreté, un pays dont les habitants ont pour 
principal objectif non pas de vivre mais de survivre, dans un entourage cinglant et 
draconien. Les conditions sont complexes : elles touchent à l’épouvante et l’auteur 
de faire part de cette survie sur le même ton dru dans lequel il avait décrit auparavant 
la violence présente dans ces mêmes rues. Nous sommes face au livre le plus 
détaillé et choquant de Trouillot : la fiction se subsume dans un réel qui finit par 
prendre le devant.  
2.3 VEILLEES MORTUAIRES  
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De prime abord, une veillée mortuaire n’a rien d’entraînant, ni d’amusant. Mais 
cette conception de dernier adieu adressé à un être décédé est trop occidentale : aux 
Antilles, cette cérémonie est un lieu de partage, de communication et surtout de 
joie. Une fois de plus, Trouillot porte ses lecteurs à la découverte de traditions qu’il 
affectionne particulièrement. Dans La belle amour humaine, une veillée mortuaire 
ouvre la porte à un univers inimaginable pour les Occidentaux.  
Le défunt n’est pas un personnage actif de la narration, il est nommé à plusieurs 
reprises par le biais de son neveu Thomas, guide d’Anaïse, mais le lecteur ne fait 
jamais sa rencontre. L’oncle Frantz Jacob est attiré par l’art de la peinture, une trace 
importante pour le peuple haïtien car elle permet de transmettre le savoir et la 
beauté : « Le peintre Frantz Jacob, son neveu et Solène, la jeune fille à la beauté 
sauvage, avaient passé une partie de la nuit à parler de peinture, des forces et des 
faiblesses des lignes et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuissance à rendre 
les choses à la fois telles qu’elles sont et telles qu’elles ne sont pas » (Trouillot, 
2011 : 14), fait entendre le narrateur en début de récit. La beauté est une notion 
complexe, se résistant à la définition comme à l’identification et variant d’une 
culture à l’autre. Il faut d’ailleurs souligner que le titre du roman  ̶  La belle amour 
humaine  ̶  fait référence à cette beauté recherchée, non pas dans la physionomie 
corporelle mais dans l’art : « il disait vouloir peindre la belle amour humaine et que 
la toile serait une œuvre réaliste » (Trouillot, 2011 : 169), commente Thomas à 
Aude, lorsqu’il lui fait découvrir ce qu’est la belle amour humaine.   
Avec ces incises, Trouillot ajoute au récit de la vie haïtienne des réflexions 
effleurant subtilement le récit, des réflexions qui concernent des sujets tels que la 
mort, le bonheur, la politique et les personnalités importantes de ce monde ou bien 
la situation critique d’Haïti. Ces dernières émergent à travers des critiques faites 
aux clients   ̶  provenant de la métropole ou des grandes villes américaines  ̶ ,  par 
Thomas, sur leurs comportements ou leur façon de parler. Une démarcation s’établit 
dans le récit entre les deux mondes sociaux qui s’affrontent très clairement sous la 
plume de l’auteur. Anaïse, en l’occurrence, née dans la métropole et en voyage en 
Haïti pour découvrir les origines de son père, parviendra à mieux se connaître elle-
même. Anaïse, qui incarne le touriste venant de la métropole, qui n’y connaît rien 
à la vie de l’île, s’attend à un paysage éblouissant et à une vie plus tranquille et 
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tropicale, finira par se heurter à la dure réalité. C’est ce dont rend compte Thomas 
dans ses histoires le long du trajet, s’octroyant le pouvoir de critiquer les touristes 
comme Anaïse qui se croient parfaits et ferment les yeux à la pauvreté dont ils sont 
témoins malgré eux :  
Quand ils descendent de voiture pour regagner leur chambre d’hôtel ou entrer dans 
un magasin, ils avancent une main devant, une main derrière, l’une comme un 
cache-sexe ou la paume en avant pour signifier : Ne vous approchez pas de moi ; 
[…] Ils ont préparé leur réponse unique à toute parole venant d’un inconnu. Ceux-
là, ils ne perdent pas leur temps à apprendre quelques mots de la langue locale. Ils 
répondent No à tout. C’est plus simple. Bonjour. No. Puis-je vous aider ? No. Vous 
avez laissé tomber quelque chose. No. (Trouillot, 2011 : 120) 
Les touristes y sont même réduits à une imbécilité qui les caractérise dans 
le roman. L’auteur souligne clairement ici l’idée que les hommes et les femmes « de 
la capitale », comme il les désigne, ne connaissent rien du monde dans lequel ils 
viennent passer leurs vacances. Pour eux ce sont de simples séjours dans les 
tropiques avec tous les stéréotypes que l’on s’imagine alors que, pour la population 
autochtone, vivre en permanence sur cette île devient un vrai cauchemar. Derrière 
le discours, c’est toujours la voix de Thomas qui prend la parole et raconte ses 
expériences désastreuses. En fin de parcours, pour Anaïse, ce qui devait être un 
simple voyage de recherche deviendra une renaissance grâce aux nombreuses 
révélations qui lui seront dévoilées tout au long de son voyage et des rencontres 
qu’elle fera dans l’ancien village de son père. Ces péripéties lui permettront de lever 
un nouveau visage sur cette île qui lui plaît davantage que lorsqu’elle y est arrivée.  
Cependant, le sujet vers lequel convergent tous les chemins narratifs, c’est la 
veillée qui a lieu à la fin du récit. Cette veillée se situe dans la dernière partie du 
livre et alors que le lecteur s’attend plutôt à une introspection, il va vivre un instant 
magique en compagnie d’un peuple créole. Dans le passage, c’est du côté créole de 
la civilisation haïtienne qu’il s’agit alors qu’a lieu un réel acte de rassemblement 
entre des peuples en bonne entente pour former un semblant de nation. Ces rituels, 
chargés d’une symbolique puissante, sont importants pour les créoles. Dans La 
matière de l’absence, Chamoiseau revient sur ces rites lors de la perte de sa mère : 
« Dans le légendaire des vieilles croyances créoles, il est dit, affirmé, que ceux qui 
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sont partis reviennent vous faire des signes après leur enterrement » (Chamoiseau, 
2016 : 18), dit-il. Il s’ensuit que, dans la culture créole la mort n’est pas 
l’accomplissement final mais qu’une étape supplémentaire visant à rendre le défunt 
à sa famille. Dans les rituels de la mort, les croyances créoles atteignent leur plus 
grande intensité : lors de la perte d’un membre de la famille, ce ne sont pas les 
adieux que l’on fête, mais les retrouvailles. C’est aussi l’occasion de revoir la 
parentèle et les amis car toutes les connaissances du défunt et de la famille, ainsi 
que les gens du village, se réunissent pour célébrer le rituel : « dans une veillée, 
c’est tous ensembles, amis et ennemis, voisins et inconnus, que l’on reprisait la 
déchirure mortelle, il fallait en être » (Chamoiseau, 2016 : 75) indique Chamoiseau 
en remémorant la veillée mortuaire de sa mère. Les funérailles sont un moment 
merveilleux de rassemblement entre communautés, un moment de partage et de 
connexion ainsi que le pose Trouillot lorsque Anaïse assiste à la veillée de l’oncle 
Frantz Jacob : « Elle n’a trouvé que des humains. Vivants. En marchant vers la 
tonnelle, elle entend des rires, des chants, des bruits de vie. […] C’est une autre 
cacophonie que celle de la capitale. Une harmonie. Ici, les bruits ne sont pas en 
guerre les uns contre les autres » (Trouillot, 2011 : 158). Le lecteur ne peut 
qu’adopter le point de vue d’Anaïse car dans cette dernière partie, c’est elle qui 
prend les rênes du récit, dans une narration adressée à un lecteur occidental, avec 
qui elle partage surprise et étonnement.  
Par ailleurs, Trouillot n’oublie guère les comparaisons avec la métropole : ici, 
Anaïse se retrouve entourée de « vivants » et entre dans une autre « cacophonie » 
que celle qu’elle entend chez elle. Pendant les rituels de la mort, les activités sont 
nombreuses et variées : on danse, on chante, on entame la ressouvenance du défunt 
en racontant de vieilles histoires sans ne jamais oublier ceux qui ne sont plus 
présents. Les rires fusent et le rituel de la mort devient « une sorte de service social : 
faire rire les autres à tour de rôle. Plus loin, sous l’arbitrage de Justin, des adultes et 
des enfants font revivre les morts. Un des membres du groupe, enfant ou adulte, se 
lève et mime un personnage. Aux autres de l’identifier. C’est la mémoire du 
village » (Trouillot, 2011 : 162). C’est cette mémoire tissée autour de la mort qui 
redonne de la vie et de la joie. Le lecteur la partage et rentre dans cet univers qui 
l’apprivoise. Au fur et à mesure que le récit avance, l’écriture, qui avait cherché à 
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dénoncer les pénibles conditions de vie en Haïti, se clôt sur une ode au renouveau, 
à une vie riche en émotions et en partages.   
2.4 DIVERGENCES ETHNIQUES   
Ce qui se rassemble dans les rituels de la mort est une réponse aux fractures 
sociales en Haïti concernant l’ascendance. Une fois de plus, l’histoire du pays 
s’avère essentielle pour comprendre les enjeux sociaux mis en avant par le roman. 
La société créole est divisée en trois grands groupes : la communauté noire, 
provenant de la Traite négrière ; la communauté appelée mulâtre, formée par des 
descendants d’ancêtres colons blancs, mêlés à des esclaves noires ; et la 
communauté blanche, celle des Békés. Une rivalité constante entre noirs et Békés 
accentue la tension sociale du pays. Cependant, dans Ne m’appelle pas Capitaine, 
Trouillot aborde des aspects tels que le conditionnement de la religion catholique, 
les addictions à la drogue et à l’alcool ou encore les problèmes mentaux qui 
percutent la ville. Aude, fille d’une famille de Békés, est élevée dans un entourage 
sans grandes restrictions ni limites. Ainsi, lorsqu’elle repense à certaines de ses 
aventures avec ses amis et sa proche famille, elle dévoile des évènements 
choquants : « Virginités perdues avec ou sans consentement, abus d’alcool, virées 
nocturnes sur fond d’excès de vitesse avant de s’affaler dans une pièce, telle fille 
trop ivre pour dire non ou sentir ce qui lui arrive. Vomi. Petites culottes arrachées. 
Excès de toutes sortes » (Trouillot, 2018 : 105), énumère Aude. Tous ces 
évènements ne semblent pas perturber l’entourage parental, qui est décrit au fil du 
roman par la jeune femme comme insouciant et indifférent aux enfants. Le frère de 
la protagoniste présente des problèmes mentaux liés à des addictions : « Dans la 
nuit  ̶  raconte Aude  ̶ ,  Maxime, en manque, avait hurlé comme une bête et s’était 
fracturé l’épaule en essayant de faire tomber la porte de sa chambre » (Trouillot, 
2018 : 104) et là encore, les parents ne prennent pas conscience du réel problème. 
Cette bourgeoisie vit dans son monde, un monde clos et étanche, totalement à part 
de celui de l’Haïti des Noirs et décadent. En outre, cette société bourgeoise est 
croyante : elle prône le catholicisme comme religion de bonne famille, ce qui lui 
permet de se distinguer car les créoles pratiquent, pour la plupart, le vaudou. 
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Trouillot s’attaque à la famille d’Aude fidèle à un catholicisme décrit dans le livre 
comme inutile et ne reposant pas sur de réelles convictions : « comme ces gens qui 
disent Dieu a dit et peuvent, puisque Dieu l’a dit, regarder la souffrance et la mort 
sans broncher » (Trouillot, 2018 : 117)  ̶  assure le Capitaine  ̶  ; ou bien encore 
d’autres remarques comme « partageant jusqu’au bout une conversation privée avec 
un Dieu qui ne lui a enseigné ni l’intelligence ni la bonté. » (Trouillot, 2018 : 135). 
Ces poussées critiques de l’auteur dénoncent une religion, qui du temps de la Traite 
et de la dictature se confondait à l’idéologie dominante. L’Église y perdait une 
partie de sa symbolique religieuse pour adopter des traits politiques.  
Plus poignantes encore sont les tensions sociales entre les Békés et les Noirs. 
Avec l’introduction d’Aude dans le quartier de Morne Dédé, Trouillot parvient à 
faire dialoguer les deux points de vue. Ainsi, Aude et sa famille apparaissent comme 
étant très strictes et souhaitant respecter la couleur de leur descendance. C’est 
pourquoi, à plusieurs reprises, les commentaires négatifs à propos de la 
communauté noire du pays se multiplient. Les jeunes femmes à la peau plus sombre 
se font appeler par l’euphémisme les brunes-pêches : « Je savais  ̶  avoue Aude  ̶  : 
à part quelques branchages un peu trop éloignés de l’ensemble ayant donné 
naissance à deux ou trois brunes-pêches, il y avait deux cents ans que, de père en 
fils, de mères en filles, de Blancs pauvres importés d’Allemagne ou d’Argentine en 
mariages entre cousins et cousines, nous avions fait le choix de ne pas être noirs » 
(Trouillot, 2018 :91). La tante d’Aude, protectrice de la couleur de peau de la 
descendance, prête une attention particulière aux fréquentations de ses enfants de 
ses neveux. Le regard des gens observe cette couleur et classe socialement. Ainsi, 
lorsque Aude rend visite au Capitaine, elle pense constamment à l’image qu’elle 
donne de sa famille : « Jeffrey aurait piaffé s’il avait su que j’avais fait ça. Laisser 
monter un garçon noir, pauvre. Dans un quartier pourri. » (Trouillot, 2018 :47). Le 
jugement de la société prend ses aises ; la barrière entre fiction et réalité devient de 
plus en plus imprécise. 
D’un autre côté, la différence avec la communauté noire est mise en avant à 
travers le personnage du Capitaine. Très réticent face à la venue d’Aude, pour 
découvrir son histoire et celle du quartier. Le Capitaine est très froid et lui fait savoir 
qu’elle n’est pas forcément la bienvenue : « Ici, tu parais plus riche que les autres, 
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la colère se lève vite contre toi. […] Ici, ce ne sont pas les raisons qui manquent 
pour cracher sa colère sur celui qui paraît avoir un centime de plus que les autres. 
Un centime suffit. Le plus petit mirage. Et toi, tu ne parais pas riche, tu pues riche » 
(Ttrouillot, 2018 : 53-54), relève-t-il. D’autres remarques font encore monter 
l’agressivité : « Les gens comme toi  ̶  précise le Capitaine  ̶  ne savent pas qu’on 
existe » (Trouillot, 2018 : 85). Des deux côtés, le racisme est renforcé.   
En Haïti, la cohabitation est difficile : la guerre n’existe pas seulement sur le 
plan politique mais aussi sur le plan social. Les deux parties, qui ont du mal à 
supporter la présence de l’autre, sont en constante tension et parfois décident de 
montrer ouvertement leur hostilité. Aude et le Capitaine appartiennent à deux 
mondes opposés et, pourtant, cela ne les contraindra pas à ne pas s’apprécier à la 
fin de l’expérience. Chacun a beaucoup appris sur l’autre ; tous deux ont laissé les 
préjugés de côté pour réussir à créer une amitié qui semblait pourtant impossible. 
Le même phénomène est présent dans La belle amour humaine où Anaïse, cette 
jeune femme blanche venant du continent, trouve finalement sa place dans ce pays 
qu’elle vient découvrir. 
 L’île et le contient s’opposent. Dans l’île, en Haïti, tout est différent, tout 
prend un autre sens, une autre dimension. Les lecteurs, comme les personnages, 
sont bien obligés de quitter le seuil sûr de leurs habitudes et partir à la découverte 
d’autres états d’esprit, d’autres codes pour déchiffrer le réel, des bribes d’un passé 
ancestral qui continue de gronder sans ne jamais trouver le chemin de retour.  
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3. LYONEL TROUILLOT, CONTEUR ANTILLAIS 
Dans ses récits, Lyonel Trouillot cherche à retracer l’histoire haïtienne. Or dans 
quelle langue exprimer ses émotions ? En français, langue de l’aliénation et 
pourtant langue libératrice qui permet la littérature ? En créole, langue moins pure, 
pourtant porteuse de la Trace ancestrale de l’Afrique ?  
3.1.  LE SOUVENIR COMME RETOUR AU PRESENT  
Dans les trois romans abordés, Lyonel Trouillot, interroge la mémoire pour 
retrouver un passé historique imposant et permettant de renouer avec ses 
évènements. Mémoire et souvenirs sont les composantes principales de la Trace, 
d’ailleurs des composantes qui s’allient pour redonner une présence vers laquelle 
elles convergent à une histoire passée qui reprend vie dans la narration grâce à un 
ou plusieurs conteurs. La rue des Pas-Perdus revit la « Nuit de l’Abomination » à 
travers la matrone, le taxi et l’intellectuel ; La belle amour humaine, replonge dans 
le village de Anse-à-Fôleur au moment où les deux hommes les plus puissants 
contrôlent le village ; puis Ne m’appelle pas Capitaine revient sur les traces du 
quartier de Morne Dédé lorsqu’il était en pleine effervescence. Ces récits font 
revivre une histoire commune pour ne jamais oublier le passé. Glissant le pose lui-
même dans le Discours antillais : « C’est en réinvestissant son passé que, dans nos 
pays, on échappe à l’ambigu traumatique des refus et des rejets inconscients. La 
mémoire historique, dans ces pays où l’histoire a été et continue d’être un combat 
sans témoins, arme la collectivité d’une décision nouvelle » (Glissant, 1997 : 156). 
Le souvenir est donc une arme interprétative pour les populations car il permet la 
remise en place de cette mémoire collective que définit Glissant, puis sa 
revendication pour aider à souder une certaine cohésion du peuple. Ainsi, le peuple 
créole, se sent appartenir à une même communauté. C’est la possibilité de créer ce 
lien que le système esclavagiste a tenté d’annihiler en portant atteinte à une 
mémoire partagée. Dans La matière de l’absence, Patrick Chamoiseau considère la 
mémoire comme une fonction humaine qui ne peut être supprimée sans que la 
personne ne tombe dans un néant absolu : « Qui perd la mémoire connaît la terrible 
déroute  ̶  déclare-t-il –, c’est comme si une part de soi se mettait à sombrer dans du 
vide, que l’on se retrouvait jour après jour dans un inconnu de plus en plus total » 
(Chamoiseau, 2016 : 141-142).  
 29 
Cette mémoire traverse les trois romans analysés et les personnages non 
seulement connaissent son existence, mais ils la nomment. Trouillot l’utilise 
notamment comme instrument pour revisiter le calvaire haïtien face à la dure 
époque de la dictature. C’est bien le cas dans Rue des Pas-Perdus, où la mémoire 
de la vieille matrone est un organe servant à la rumination d’une vie entière en 
affirmant que lorsque la vie est passée, il ne reste plus d’elle que des histoires : si 
la vie est ratée, alors les violences et les traumatismes adviennent à travers ses 
histoires « comme des impôts pour le souvenir », c’est-à-dire comme s’il fallait 
toujours continuer à payer. Trouillot fait de l’histoire l’interlocutrice de la vieille 
matrone : pourquoi ne pas « tricher » avec l’histoire, pourquoi en faire un discours 
de vérité féroce alors qu’elle pourrait être « apprivoisée » par des « silences » qui 
protègeraient le sujet de ses blessures, voire par le mensonge : « raconter des 
histoires à l’histoire » (Trouillot, 2002 : 95). Cela voudrait dire aussi la contourner 
pour offrir au sujet la possibilité de « réinventer » sa vie du bon côté.  
Mais dans l’histoire de vérité, c’est le lecteur qui prend sur lui la douleur du 
personnage comme si d’une cure il s’agissait. Un transfert s’opère de l’auteur vers 
le lecteur qui parvient à infiltrer chez celui-ci les émotions du personnage. C’est 
dans ce transfert, que se trouve la force de Trouillot. Le pouvoir des noms et des 
adjectifs qui décrivent, qualifient ou imaginent, propulsent la prose du roman vers 
une dimension exceptionnelle : celle-ci démarre sur un segment d’histoire réelle, 
mais alors que cette vérité demeure, l’agencement des mots opère le mirage de la 
deuxième chance qui offre la possibilité d’un autre vécu de l’auteur au lecteur, en 
passant par le narrateur. Tous les personnages du roman prennent part à l’histoire, 
envisagée tant comme récit d’évènements que comme discours menant à la 
connaissance du passé. Ici, toutes les acceptions du mot histoire ont leur 
importance. Il est d’ailleurs intéressant de voir que l’une des définitions du 
dictionnaire Larousse propose « mémoire que la postérité conserve des faits et des 
personnages du passé » (Larousse en ligne, 2021). C’est par le biais de cette 
conception de l’histoire comme mémoire que la matrone livre son propre vécu.  
C’est aussi la mémoire qui est impliquée dans La belle amour humaine, lorsque 
les assistants de la veillée se retrouvent autour de la figure du village, écoutant ses 
histoires et ses contes faisant partie d’un héritage populaire antillais partagé. Mais 
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c’est finalement Thomas qui adopte le rôle de porte-parole : n’oublions pas que, 
tout au long du récit qui nous amène de l’aéroport au village d’Anse-à-Fôleur, c’est 
Thomas qui retrace le passé historique du village et qui raconte l’histoire du colonel 
et de l’homme d’affaires. D’une certaine manière, Thomas devient un conteur, 
comme ceux qui sont toujours présents dans la culture antillaise. Lors de cette 
dernière veillée, à l’effigie de l’oncle Frantz Jacob, tout le village participe aux 
divers jeux populaires. Tous prennent part à la cérémonie et y jouent un rôle actif. 
Ils jouent ensemble et doivent découvrir qui est la personne imitée. Le déchiffrage 
ne peut avoir lieu qu’en faisant appel à la mémoire du peuple : « Un des membres 
du groupe, enfant ou adulte, se lève et mime un personnage. Aux autres de 
l’identifier. C’est la mémoire du village » (Trouillot, 2011 : 162).  
Nous y retrouvons l’idée de communauté, de partage de remémoration d’un 
passé qui, dans la culture antillaise met en scène cette tradition de ne jamais oublier 
les ancêtres qui ont fait partie de la communauté. Il y est question, pour les 
populations créoles, de partage symbolique, de communication ininterrompue avec 
les ancêtres de transmission d’histoires apprises par le peuple qui doivent circuler 
vers les plus jeunes. C’est ainsi que s’établit une mémoire collective, une mémoire 
du peuple au-delà de la mémoire personnelle.  
On retrouve la même chose dans Ne m’appelle pas Capitaine, lorsque Aude 
comprend que les souvenirs du Capitaine sont essentiels à la vie et à la survie du 
quartier De Morne Dédé : « Les mots ne sont ni mes armes ni mon talent. Peut-être 
parce que j’ai peu de choses à raconter. Les mots, c’est l’affaire de Capitaine, des 
gens qui ont dans la mémoire d’autres histoires que les leurs, qui font du conte un 
bien commun afin que les douleurs, les échecs et les espérances demeurent encore 
vivants quand leurs porteurs ne le sont plus » (Trouillot, 2018 : 135-136) déplore 
Aude en s’apercevant qu’elle n’a pas d’histoires à raconter. Aude réalise qu’elle n’a 
pas de souvenirs car elle n’a pas eu accès au passé dont le Capitaine est le 
dépositaire. C’est alors lui qui doit transmettre son savoir pour le faire connaître, le 
donner à découvrir et le perpétuer.  
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Mais un savoir figé à une sorte de mémoire corporelle, tel que Chamoiseau le 
dit dans La matière de l’absence : « Et comme les mots n’existent pas encore, ce 
sont les mains qui affrontent l’indicible, qui le confrontent d’abord. Ceux qui 
écrivent encore à la main se souviennent de ces temps génésiques, la main possède 
cette mémoire, et même cette conscience. Elle dessine les sons, les mots et les 
images, les saveurs, les couleurs, les formes qui n’ont pas de sortie » (Chamoiseau, 
2016 : 213). Avant la conscience, c’est la main qui sait. C’est là aussi la distance 
que doit parcourir l’écrivain face au conteur, qui fait circuler, à travers l’oral les 
contes d’anciens temps, mais avec : Lyonel Trouillot, lui, est un faiseur d’histoires 
qui bâtit l’histoire de ses mains, comme on construit un foyer.   
3.2 LE REEL DEPASSE LA FICTION 
Chez Lyonel Trouillot, l’effet de réel avec lequel sont décrits les paysages, les 
évènements et les différents personnages surprend. Trouillot s’inspire des 
personnages réels de l’histoire haïtienne pour créer les figurants de ses romans, 
saisis par l’écriture à la charnière de l’évocation et du quotidien. Lyonel Trouillot 
est né à Port-au-Prince où il vit actuellement. Disons au passage, qu’il est l’un des 
seuls écrivains haïtiens qui ont décidé de rester en Haïti, de contribuer à construire 
le pays. Le réel haïtien, est donc pour lui la matière première de son écriture : sa 
prose y prend vie parce que la vie s’y fait prose. Ainsi, dans La belle amour 
humaine, les personnages du colonel et de l’homme d’affaires sont inspirés de 
personnages historiques ayant eu un rôle significatif pour le pays. Dans l’entretien 
avec Pascal Paradou, Trouillot l’avoue : « quand je crée un personnage, c’est 
toujours avec des données empruntées au réel » (Paradou, 2011). La force de son 
écriture récolte savoir et vécu. Sa main et sa mémoire sont ses outils de travail. Dans 
La rue des Pas-Perdus, un personnage historique est aussi présent – ainsi en va-t-il 
du « dictateur vivant-éternellement », François Duvalier dans la vie réelle ; et dans 
Ne m’appelle pas Capitaine, nous n’avons pas de références précises pour identifier 
les figures réelles auxquelles correspondent le Capitaine, Antoine et Martine André, 
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faisant partie des opposants à la dictature, mais il est fort probable que ces 
personnages aient existé ainsi que le consul abattu à mort.  
La présence de personnes réelles dans un récit fictif contribue à donner un sens 
de véracité à l’histoire. Rappelons ici, qu’un roman est un récit fictionnel, une 
œuvre de l’imagination. Par conséquent, les romans ne sont pas des livres d’histoire 
à proprement parler, des livres scientifiques recensant périodes et évènements 
historiques. Pourtant les actions évoquées dans les récits de Trouillot, attrapées dans 
un réel d’une précision presque implacable, lancent l’écriture vers une historicité 
ne pouvant être incluse qua dans un roman où la fiction déclenche l’émergence de  
l’histoire de Haïti ; d’autant plus que l’histoire du pays – notamment de cette partie 
du pays dont les protagonistes sont les esclaves africains et leur descendance – est 
très incertaine car peu de documents sont à ce jour disponibles et que certains être 
des falsifications. Les recherches dans ce domaine peuvent tourner à l’équivoque et 
côtoyer le faux.  
Tel que Trouillot le pose à nouveau dans Ne m’appelle pas Capitaine : « Nous 
n’avons pas les moyens de satisfaire toutes les demandes. Y en a tellement, pour les 
passeports, les ambassades, les titres de propriété. Alors, ils sont là pour suppléer, 
avec des faux » (Trouillot, 2018 : 83), affirme un fonctionnaire de la mairie lorsque 
Aude part y faire des recherches dans les archives. Les documents témoignant des 
évènements du passé ne sont pas tous fiables, beaucoup de choses ont été cachées 
ou supprimées à l’encontre des gens. L’absence de preuves à conviction frustre le 
travail de l’historien, mais encourage celui de l’artiste ou de l’écrivain qui prend 
ainsi le relais de l’historien comme le pose Édouard Glissant : « l’artiste – dit-il – 
devient un réactiveur. C’est pourquoi il est à lui-même un ethnologue, un historien, 
un linguiste, un peintre de fresque, un architecte » (Glissant, 1997 : 759). 
Réactiveur de l’histoire ainsi que le veut Glissant, l’auteur est, avant de devenir 
écrivain, un chercheur essayant de rassembler toutes les pièces du puzzle dans ses 
mains, pour créer son histoire et recréer l’Histoire collective. Les personnages sont 
donc réels, évoqués en tant que référents ayant eu une existence et la retrouvant à 
travers l’écriture.  
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L’auteur dépasse donc les barrières de l’écriture fictionnelle pour devenir 
historien, linguiste ou bien architecte ou peintre. C’est en peintre et en architecte 
qu’on le rencontre dans La belle amour humaine car le titre du roman fait référence 
à une toile de peinture, entreprise par Thomas et Solène, qui regroupe tout ce que 
la terre nous offre : « Il y a beaucoup de monde dans la toile, beaucoup de vert aussi, 
et de l’eau. Il y a une multitude de couleurs et de personnages. Dans un sous-bois, 
un jeune couple fait l’amour. Presque des enfants. Leur nudité est belle. Le jeune 
homme apparaît ailleurs. Seul. A ses pieds il y a un tas de mondes possibles… » 
(Trouillot, 2011 : 168), décrit Aude. La peinture contient les « mondes possibles », 
non les monde ayant déjà existé par le passé, mais les mondes à venir qui se 
conforment sans le voir.   
Trouillot situe des lieux réels, principalement à Port-au-Prince, la capitale du 
pays et le lieu de naissance de l’auteur. Port-au-Prince est aussi la ville la plus 
touchée par les conflits historiques car elle est le centre politique du pays. Les 
descriptions qu’en offre Trouillot sont réalistes mais la vision bifurque à 
l’intervention des personnages qui vivent dans un même endroit sans en avoir la 
même perception. Le lecteur se retrouve alors immiscé dans une ville qu’il va visiter 
au long de sa lecture. Dans une promenade à travers les quartiers riches mais le plus 
souvent à travers les quartiers pauvres qui entourent la capitale : « De sa fenêtre, il 
me pointait des maisons ou ce qu’il en restait. On avait bricolé du neuf de mauvaise 
qualité, des boîtes se touchant par le haut ou le ventre, comme des greffes faites à 
la va-vite, sur des vestiges de maisons individuelles […] Dans sa réalité physique, 
tel était ce quartier : une agression sur ruines, le jet chaotique de mortier, de tôles, 
de claustras et de PVC » (Trouillot, 2018 : 16-17), dépeint Aude lors de sa première 
visite chez le Capitaine. La pauvreté est la marque de l’univers décrit par Trouillot, 
Haïti étant l’un des pays les plus pauvres au monde, ses maisons, jamais bâties à 
neuf, recyclent incessamment des vestiges. Les notes dans les livres permettent aux 
lecteurs de faire le parcours de ces vestiges.   
Les ruines sur lesquelles se construit le pays, possèdent cependant une toile de 
fond somptueuse procurée par le paysage. Haïti, île tropicale, ses plages, les 
couleurs du ciel, les couchers de soleil. La petite ville côtière de Anse-à-Fôleur offre 
toute cette beauté : « [Justin] avait installé sa chaise devant la mer pour attendre le 
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lever du jour en buvant du thé de corossol, et ne fut témoin que d’une chose : le feu 
doux du soleil levant » (Trouillot, 2011 : 107), profite Justin, après une dure journée 
de travail. Cette image transporte directement dans un lieu magique et envoûtant, 
avec une telle authenticité que le lecteur entre dans la narration et prend place sur 
cette chaise, accompagnant l’oncle et profitant du même levé de soleil.  
Cependant, le rôle de ces images ne consiste pas seulement à illustrer le roman 
de cartes postales, mais surtout à créer un lieu perturbateur faisant basculer la 
démarcation entre le réel et le fictif dont la frontière devient confuse. Lyonel 
Trouillot joue avec notre perception du fictif : ses romans charrient un savoir du 
passé où l’écriture rend évident ce qui n’avait qu’une apparence illusoire. Il 
transpose toutes ses connaissances et tout ce qu’il connaît dans ses romans et rend 
ce qui est illusoire, évident. La belle amour humaine est pénétrée de cette sensation 
ambigüe : « Habitons-nous des lieux ou des images ? » (Trouillot, 2011 : 107), se 
demande Thomas en pensant aux tableaux de son oncle. Réel ou fictif ? De quel 
côté penche l’écriture ? C’est au lecteur de dérober la réponde au roman. 
3.3. ORALISATION ET CREOLISATION 
Lyonel Trouillot est un écrivain exceptionnel. Il envoûte son lecteur et le 
laisse se prendre au jeu dans ses romans pour l’attirer, le piéger dans les griffes de 
son style et ne plus le laisser s’échapper. Or si le lecteur reste sous son emprise, 
c’est aussi que la parole de Trouillot est directe. Il a été dit plus haut que c’est la 
main qui façonne l’écriture, mais il est aussi question d’une parole. Indirectement, 
à travers les conteurs qu’il met en avant dans ses récits, le lecteur découvre tout un 
pan d’histoires et de contes antillais. Dans la culture créole, les conteurs sont des 
figures sur lesquelles retombent la responsabilité et le devoir de faire perdurer et 
connaître les traditions que les anciens ont laissées derrière eux. Un conteur oralise 
devant un public les évènements passés ou les exploits réalisés par les grands héros 
des temps anciens. La connaissance de cette tradition revêt l’importante d’un rite 
de passage pour les plus jeunes qui apprennent d’où ils viennent et acquièrent le 
savoir qu’un jour ils devront transmettre à leur tour. Le conteur occupe donc une 
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place privilégiée dans la culture antillaise dont le rôle est mis en avant par Lyonel 
Trouillot.  
Dans la plupart de ses romans, les figures de conteurs apparaissent comme 
des voix. Dans La rue des Pas-Perdus, toutes ces voix qui, indirectement, 
s’adressent aux lecteurs sont des conteurs. La matrone retrace, grâce à ses 
souvenirs, les évènements de la terreur et assure cette communication orale qui se 
tient entre elle et son interlocuteur, ce « monsieur » qui, indirectement, comprend 
le lecteur. Le taxi est aussi, à son tour un conteur, de manière indirecte, comme la 
matrone, car il semble bien s’adresser oralement à un apprenti. L’intellectuel, lui, 
se livre simplement à ses pensées que le lecteur pénètre en se laissant aller à la 
découverte du monde à travers lui. Dans La belle amour humaine, on trouve deux 
conteurs, Thomas et Solène. Le premier prend sa place tout au long du roman qu’il 
ne quitte que près de la fin. Thomas ne s’en tient pas seulement à raconter des 
histoires du passé mais narre aussi les histoires du présent, qui le concernent, celles 
qui le touchent comme celles qui l'exaspèrent. C’est à la fin du roman qu’une autre 
voix, celle de Solène, plus solennelle, le remplace.  
Nous l’avons déjà vu, à la fin du roman à lieu une veillée en l’honneur de 
l’oncle Frantz. Les conteurs sont essentiels dans ces veillées car ils marquent le 
rythme de la cérémonie. Ainsi en va-t-il de celle de Solène : 
Une voix domine les autres. Une voix de femme. C’est la voix de Solène. Elle 
entend la force de la voix de Solène. Claire, sans fissures. Une voix à prendre des 
décisions. Cela l’agace un peu de ne pas comprendre les paroles. Souvent, lorsque 
l’on ne comprend pas les paroles, on se trompe sur la valeur du chant. […] Les 
modes étrangères exercent un tel attrait, mais quand on découvre le sens de ces 
vieilles chansons-cultes, on se sent tout bête. (Trouillot, 2011 : 158-159) 
La trace d’oralité est encore plus présente dans ce cas car il s’agit de chants, 
de chants auxquels s’identifie une population, de chants partagés par une 
communauté en signe de puissance.  
Puis, dans Ne m’appelle pas Capitaine, les voix de deux conteurs prennent 
le dessus. D’un côté celle d’Aude qui fait part de sa vie, de ses problèmes, des 
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désastres de sa famille légèrement désastreuse, et, de l’autre, celle du Capitaine qui, 
lui, est d’une puissante charge émotionnelle dépassant Aude et lui apprenant les 
conditions dans lesquelles vivaient les habitants du Morne Dédé pendant les années 
de dictature : « Ce passé de sang, de violence, Jameson le connaissait encore moins 
que moi – se souvient le Aude–. Mes parents m’avaient caché des choses. Lui 
n’avait pas de parents ni d’autres voix adultes pour lui conter hier. Je comprenais 
mieux sa phrase : Capitaine c’est notre seul lien avec autre chose que nous-même » 
(Trouillot, 2018 : 121). Ce cas est plus singulier que les autres car on part d’une 
trace orale pour arriver à une trace écrite puisque Aude prépare un article pour son 
stage de journalisme. Il y a donc un changement de format qui permettra aussi bien 
la transmission d’informations, au même titre que le ferait un conteur qui, de ce fait, 
se voit renouveler son rôle. Car c’est bien avec cet acte d’écriture qu’Aude se 
transforme en conteur, à la manière antillaise. C’est peut-être pourquoi après son 
stage, elle décidera de demeurer dans le quartier pour aider les jeunes et le Capitaine 
à bâtir une maison d’accueil. Aude s’éprendra de cette partie d’elle-même qu’elle a 
découverte grâce à la parole du Capitaine et s’engage à rester pour à son tour la 
divulguer.  
Ce n’est pas par hasard que toutes ses voix ne sont pas là. Dans son entretien 
avec Tervonen, Lyonel Trouillot l’explique, ce ne sont pas les personnages qui 
s’adaptent à la fiction, mais les personnages qui lui permettent de trouver la fiction : 
« la voix trouvée me permet d’élaborer la fiction » (Tervonen, 2002) dit Trouillot. 
Ses romans sont bien, tel qu’il les définit lui-même des « romans à voix ». La notion 
est essentielle pour comprendre l’œuvre de Trouillot. Jusqu’ici nous savions que 
ses histoires sont dépositaires de personnages, lieux, connaissances et recherches 
en histoire ; à présent, nous savons aussi que l’histoire se forme par les personnages 
et à travers ce qu’ils ont à raconter. 
Et dans quelle langue donc, se raconter ? Il faut rappeler que Trouillot est 
professeur de littérature française et créole et que ses langues d’expressions sont 
aussi bien le français que le créole. Et curieusement, dans ses romans le créole 
n’occupe pas une place de prédilection. La narration est entièrement construite en 
français et laisse peu de place au créole qui profite de certaines failles pour 
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apparaître. Ainsi, en l’occurrence, dans La belle amour humaine où Trouillot inclut 
des mots comme « grimauds » (Trouillot, 2011 : 75) qui désigne un individu de 
type afro-caribéen ou bien lorsqu’il transcrit les chants de la veillée puis les traduits 
en français à travers le personnage d’Anaïse3. L’auteur, lui-même réalise que ce 
n’est pas forcément lui qui choisit la langue mais plutôt le texte qui lui dicte quelle 
est la langue la plus adéquate : « De plus en plus, c’est le texte qui choisit. J’avais 
commencé ce texte en créole, mais la phrase de départ, ‘Il devait être midi quand 
nous avons commencé à courir’ me semblait mieux fonctionner en français. Il m’est 
aussi arrivé de commencer en français et d’abandonner pour passer au créole. Je ne 
sais pas s’il y a des thèmes ou des formes qui passent mieux dans une langue ou 
dans une autre » (Tervonen, 2002). Trouillot maîtrise les deux langues, français et 
créole, à égalité, mais c’est l’écriture qui choisit le chemin à tracer et à suivre pour 
atteindre toutes les populations, même les plus perdues dans les campagnes d’Haïti 
ou de France.  
La question linguistique est pourtant très sensible pour la communauté 
antillaise car sa langue native, le créole, est remise en question. Avec la colonisation 
puis la dictature, le français s’est imposé comme la langue de bonne prestance, à 
l’encontre du créole, qui a subit de fortes répressions. Comme le déplore 
Chamoiseau, « les langues amérindiennes s’effondrèrent dans l’abîme d’un quasi-
génocide. Les langues d’Afrique défaillirent dans l’en-dehors de la cale. La langue 
du colon (dominante donc aveugle) ne peut exprimer que son unique orgueil » 
(Chamoiseau, 2016 : 220). Le créole se prodigue donc comme une non-langue  ̶  ni 
le français, ni la langue africaine, mais mélange fortuit et imprévisible  ̶ , la langue 
de ceux que l’esclavage a aussi privé de leur humanité. Comment rivaliser avec le 
français, langue parlée dans les cinq continents, dont la littérature est l’une des 
grandes institutions de la nation française ? Trouillot vient d’aussi loin et d’aussi 
bas que le créole. C’est alors un vrai dilemme qui s’offre à lui lorsque l’écriture fait 
ses choix. Ce sont ses ouvrages publiés en français qui lui ont valu la reconnaissance 
de la France métropolitaine et que lui soient décernés le prix Chevalier des Arts et 
des Lettres, le Grand Prix du roman métis ou le Prix Carbet de la Caraïbe et du 
 
3 « Batala, m son zèb atè a, yo pa konnen sa ki nan kè mwen; Batala, je suis une herbe sur le sol, 
ils ne savent pas ce que j’ai sur le cœur. » (Trouillot, 2011 : 165) 
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Tout-Monde. Soulignons néanmoins, que ces distinctions ne célèbrent pas la 
littérature française, mais les écrivains francophones. La barrière entre la France 
métropolitaine et la francophonie, où le français côtoie d’autres langues est encore 
bien présente. Car souvent – c’est le cas des créoles antillais–, ces autres langues 
sont vues comme des patois, le patois étant une langue « incapable d’accéder à 
l’abstraction, et par conséquent de véhiculer un ‘savoir’ » (Glissant, 1997 : 590). 
Le français, imposé du temps de la colonisation, demeure la langue officielle en 
Haïti, mais aux côtés du créole qui n’a cessé de lutter.  
Lutter, mais aussi à la manière de Lyonel Trouillot qui est un écrivain magique et 
possède un pouvoir d’écriture qui transcende le récit : Lyonel Trouillot transpose, 
émerveille et mène son lecteur loin de la  haine et de la violence qui traverse les 





L’écriture de Lyonel Trouillot porte son lecteur. Au même titre que Thomas dans 
Ne m’appelle pas Capitaine, il est le guide qui débrousse le chemin vers une 
mémoire de l’inconnu profilant une spécificité culturelle haïtienne singulière.  
 L’écriture de Trouillot s’est avérée une écriture dans son chantier tout 
comme Haïti est un pays en construction. Les convictions nationalistes y sont 
précaires, car à l’union et au rassemblement s’imposent les inégalités d’une société 
dans laquelle le combat ethnique et racial est incessant. La communauté haïtienne, 
tel que le propose Glissant dans son Discours antillais ne peut pas naître du 
sectarisme : « la nation » ne devrait pas « apparaître […] comme l’écho d’un 
sectarisme, mais comme la promesse d’un partage avec d’autres » (Glissant, 1997 : 
758), dit-il.  
 Les répressions politiques sont les conséquences directes de l’histoire 
haïtienne. Rue des Pas-Perdus illustre le mieux les conditions actuelles de Haïti : 
violence et pauvreté y sont omniprésentes. Ce roman qui recense les dénonciations 
de Trouillot est le plus réaliste. Haïti n’est pas un havre de paix, bien au contraire, 
et à présent le lecteur le sait. La belle amour humaine s’avance vers une autre 
pensée : plus utopique et enivrante. Ici, le plaisir est de rigueur, les paysages 
époustouflants, plus vrais que nature et Trouillot partage avec son lecteur le 
dépaysement culturel et le voyage dans un pays qui n’existe pas réellement. 
Finalement, Ne m’appelle pas Capitaine restitue un climat de tension avec ses 
affrontements et ses souvenirs de clandestinité et d’oppression. Chaque roman livre 
un message différent : de dénonciation, d’espoir ou de revendication. Chacun 
cherche à donner à voir au lecteur, noir sur blanc, les choses telles qu’elles sont.  
Et lorsque les mots ne servent plus, les images prennent le relais. Trouillot 
s’appuie sur cette idée ; si les descriptions perdent leur utilité, il faut demander à la 
peinture de créer des formes devant nos yeux. Si les mots ne suffisent plus à 
façonner la pensée, les images doivent être prêtes à prendre leur place.  
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